博客 · 研究

十二个房间，一个红点都没抓到

两年的“红点行动”：十二个房间，零次捕获，以及我从中学到的关于光的一切。

看看追踪器 ↗ 阅读文章 2026 年 10 月 11 日 · 6 分钟阅读

一切从客厅墙上的一个红点开始。它出现，它移动，它在我扑上去的那一刻消失。整整两年，我在十二个房间里追它。

我一次也没抓到它。但我学会了它的规律：它会在镜子上反射，会在门框边拐弯，而且总比我快一步。

客厅里的红点路线，一个下午。

所以我不再扑了，开始记录。每一个房间、每一面镜子、每一次它停下来的地方。两年以后，这些记录变成了一个追踪器。

这个版式适合

试试换一种封面：

标记 
<nav class="f-nav f-nav--fixed f-nav--over" aria-label="Site" data-f-nav-cover="#cover">…</nav>
<header class="f-cover" id="cover">
  <img class="f-cover__media" src="board.jpg" alt="" />
  <div class="f-cover__inner">
    <h1>Twelve Rooms, Zero Dots Caught</h1>
    <p>Two years of Operation Red Dot.</p>
  </div>
  <span class="f-cover__cue" aria-hidden="true"></span>
</header>
<main class="f-page f-prose">…</main>

<!-- A video cover: the video plus its pause control, both inside .f-cover. -->
<video class="f-cover__media" id="cover-video" src="loop.mp4" poster="loop-poster.jpg"
  muted loop playsinline data-f-autoplay></video>
<button class="f-media-toggle f-cover__toggle" type="button"
  data-f-autoplay-toggle aria-controls="cover-video" hidden>Pause</button>